Wir haben Besuch,
sagt sie
und zeigt mit zittriger Hand
auf die Blumenstöcke,
die mit ihr sprechen.

Sie wollen, dass ich gehe.
Angst steht in ihren Augen.
Neunzigjährige Angst,
vertrieben zu werden.
Mit gepackter Tasche
steht sie vor mir
und denkt an Flucht.

Nimm mich mit,
flüstert sie
in meine Hände.


................................